我们常说一句话："衣食住行"，穿衣排在第一位，比吃饭还重要，这是有一定道理的。

吃饱饭固然是人类生存的第一要素，但它是"里子"；穿着一身得体的衣服，这才是"面子"。很多时候，人们更看重的，往往是"面子"，而不是"里子"。

衣服就是这样的，穿在身上，可以反映一个人的身份地位、文化素养、精神面貌和审美情趣，所以说"佛是金装，人是衣装"，世人眼孔浅得多，只看皮相，不看骨相。

过去日子苦，人们经常吃不饱肚子，对衣着服饰的要求也不太高，能蔽体御寒就行了，补丁摞补丁，谁也不笑话谁。可是，如果穿一身常年不洗的脏衣服，那肯定会遭人耻笑的。

"衣裳褿得油光光的了，快脱下洗洗吧。"

"衣裳褿成甚的啦，简直就是个懒鬼。"

▲ 褿，读作cáo（音曹）

褿，是个非常古老的汉字，也是一个极其常用常见的方言字，从古到今，千百年来，人们一直都在说，也都能听得懂，可是今天却没几个人会写。

"褿"是个多义词

褿，从衣，音曹（cáo），关于这个字的意思，古代字书给出的解释有很多。

东汉许慎《说文解字》："褿，帴也。"帴，读jiān（音剪），其义据《说文·巾部》，有三种解释："帴，裙也，一曰帗也，一曰妇人胁衣。"

裙，在古代是指下裳，一种围在腰以下的服装。"裳"在最初，只是将布裁成两片围在身上，到了汉代，才开始把前后两片连起来，成为筒状，这就是所说的"裙"。

帗，读fú，指古代下裳前的"蔽膝"，有点像今天的围裙，但是"蔽膝"窄而长，且不直接系到腰上，而是拴到大带（古代贵族礼服用带）上作为一种装饰。

胁衣，指女子的内衣，清朱骏声《说文通训定声·乾部》："胁衣如今之肚兜。"

到了三国时期，"褿"又指用来包裹婴儿的布巾。魏国张辑《博雅》："褿帗，褯也。帛二幅为帴。"褯（jiè，音介），南朝字书《玉篇》解释说："小儿衣也"，也就是我们今天常说的"襁褓"，后来也指婴儿用的尿布。

到了南北朝时期，褿，又指上衣。《玉篇》："褿，衽也。或作㡟。"衽，读rèn（音认），本义是衣襟，也就是指上衣。㡟，是"褿"的异写，就是另外一种写法。

在北宋字书《类篇》中，"褿"字还有两种解释："袒也。一曰衣齐好。"

衣齐好，是说衣服好看漂亮。袒，指汗衫背心。东汉刘熙《释名·释衣服》："汗衣，近身受汗垢之衣也。《诗》谓之'泽'，受汗泽也。或曰鄙袒，或曰羞袒，作之用六尺，裁足覆胸背，言羞鄙于袒而衣此耳。"

这说明，"褿"是个多义词，在不同的历史时期，甚至在不同的语言环境中，所表达的意思各有不同。

褿，又指"衣失浣"

虽然"褿"字在古代汉语中义项比较多，但万变不离其宗，不管作何解释，都和衣物有关。

衣服，是与人体密切接触的东西，如果不勤于洗涤，上面的污垢就洗不干净了，这种现象老百姓也叫"褿"，比如《类篇》解释说："褿，衣失浣也。"意思就是衣未及时浣洗，而无法再洗涤如新。

还有一种解释，很有意思的，说"褿"是指人吃饭时防止食物、汤水沾身的围单，这种用来接住不慎掉下的饭菜渣、防止弄脏衣服的围巾，往往是洗不干净的，所以就叫"褿"。

比如今天我们在酒店参加宴会时，餐桌上会有一块方巾。再比如给婴儿喂饭，经常是吃一半掉一半，脖子上就得给他围一块围嘴儿。

再后来，不仅仅是衣服、围巾脏了叫"褿"，帽子、鞋袜、被褥、床单、枕巾，凡是和人体密切接触的织物，都可以"褿"。这个"褿"不一定是"失浣"，不一定是洗不干净，只要脏了，就叫"褿"。

如果实在是洗不干净，那就叫"湿褿"："兀件儿白衬衫湿褿啦，洗不出来啦。"

深色衣服能穿比较长的时间而不显脏，这叫"耐褿"："买这件黑衣服吧，颜色深的耐褿。"

洗衣服的时候，洗衣皂去污力强，这叫"下褿"："这种胰子可下褿咧。"

在我的家乡山西平定，不仅仅是衣服、鞋帽、被褥脏了叫"褿"，身上脏了，也叫"褿"，而且搓澡搓下的泥儿，还叫"褿"。

搓澡搓下的泥，颜色呈深色的，叫"黑褿"，颜色浅一点的，叫"白褿"。

由此，产生了一个与之关联的一个词，叫"黑褿烂污"，就是不讲卫生、邋里邋遢的意思。

"褿"，这个词，非常古老，流行范围也很广，不仅仅是山西一地，大多数方言区至今仍在使用。

顺便聊聊"曹"字

考之古代文献，"褿"字亦写作"曹"。

《淮南子·说林训》："曹氏之裂布，蛷者贵之，然非夏后氏之璜。"

▲ “曹”字的演变

清末古文字学家俞樾疑"氏"是衍文。衍文，也叫"衍字"，是指古籍因传抄、刻印等误加的文字

曹，俞樾认为通"褿"，就是给小儿垫屎、垫尿的布。古人认为，被"蛷"爬过的人体处会生疮，用尿布烧成灰敷患处可愈。

《淮南子》中的这句话不太好懂，翻译成现代汉语，大意是：小孩用的尿布，只有患蝫蛷疮的人视为宝贝，但是它终究不是夏后氏的玉璜。

如前文，褿，从衣，音曹，一曰"防止食物、汤水沾身的围单"。

在古代汉语中，读音为"曹"的字还有很多，如果仔细琢磨一下，就会发现，凡从曹之字大都与"吃、食"有关，比如：

糟，《说文》解释说"酒滓也"，就是做酒剩下的渣子，其实也是粮食渣子。

嘈，《玉篇》解释说"声也"，就是牲口吃食时发出的咀嚼声；

槽，《说文》解释说"畜兽之食器"，就是木制的牲口食器，后来凡盛受食料饮料的容器都叫槽；

蓸，《说文》解释说"草也"，很多草是可作牲口饲料的；

漕，《说文》解释说"水转谷也"，就是漕运，水运粮草；

艚，《玉篇》解释说"小船也"，不仅可载人，也可载运粮草；

螬，《尔雅》解释说"蛴螬"，就是金龟子的幼虫，鸡鸭爱吃。

据此，有些人认为，"曹"的本义是"粮草" "饲料"，这种观点在网络上比较盛行。

但是，文字学家不这样认为。比如东汉许慎《说文》："曹，狱之两曹也。" 这里的两曹，就是指狱讼之事的原告和被告。

其实，"狱之两曹"并不是"曹"字的本义，"曹"本义是对偶。

如先秦典籍《楚辞·招魂》："分曹并进，遒相迫些。"这句话的大意是，二人对弈，各自落子进攻，紧急地相互逼迫以求胜棋。东汉文字学家王逸注："曹，偶也。"

"曹"由对偶义引申出诉讼的双方义，即原告和被告。《说文》："曹，狱之两曹也。" "两曹"，古书或写作"两遭" "两造"。

对偶是双方相对，所以引申为遭逢，战国中山王壶及马王堆汉墓帛书都有此义例，后来用加旁分化字"遭"。《礼记·曲礼》："遭先生于道。"疏："逢也。"

由两曹义引申为等辈、群类，又引申为古代分科治事的官署和部门，如户曹、刑曹、兵曹、功曹，大致相当于近现代机关之科。